Carolina Espindola

Al sentarse casualmente al lado de un apuesto joven en la platea de una obra de teatro, la psicóloga Carolina Espindola, de 53 años, conoció a José. Ambos sintieron una conexión inmediata y concertaron una cita para el día siguiente; sin embargo, él sufrió un grave accidente de auto —del cual ella se enteró a través de un reportaje en la televisión— que lo dejó ciego y requirió muchos meses de tratamiento hospitalario. Aunque solo lo había visto una vez, Carolina cuidó de él durante meses, estuvo a su lado tras el diagnóstico de ceguera total y lo ayudó a retomar sus estudios y adaptarse a su nueva vida.

Escrito por Kizzy Bortolo

«Nací en Piracicaba, en el interior de São Paulo, en marzo de 1973. Mi madre era de allí y mi padre de Ribeirão Preto. Él fue a Piracicaba a estudiar Ingeniería Agrícola a los 20 años y allí conoció a mi madre. Soy la hija del medio entre tres hermanos. Vivimos en varias ciudades debido a que a mi padre lo trasladaban constantemente de trabajo. Fue profesor universitario (de grado y posgrado) desde que se graduó hasta su jubilación, y pasó por las universidades más importantes del estado de São Paulo, como la Unesp, la USP y la Unicamp. Por su parte, mi madre era técnica judicial y está jubilada por el Juzgado de Jaguariúna. Ambos tienen hoy 82 años. Ella tiene Alzheimer avanzado y se separaron en 1988, cuando yo tenía 15 años. Fue una separación amigable, ya que mi padre inició una relación homoafectiva y vive desde hace 40 años con su compañero (mi padrastro). Para nuestra familia esto nunca fue un tabú; todo lo contrario: siempre manejamos muy bien el hecho de que mi padre fuera homosexual.

Estudié la carrera de Psicología en la Universidad Estatal de Londrina, en Paraná, y me gradué en 1995. Conocí a José, el padre de mis hijos, en un teatro de Londrina en junio de 1993. Quedamos en encontrarnos al día siguiente porque conectamos de inmediato y hubo un coqueteo instantáneo entre nosotros. Pero la cita no llegó a darse, ya que él sufrió un grave accidente de tránsito cuando iba a buscarme para salir y quedó ciego.

Acompañé de cerca todos los tratamientos de Zezinho; iba todos los días al hospital a visitarlo. Desarrollamos un afecto y un cariño en medio de todo ese caos, y pronto nos enamoramos y empezamos a salir. Tras varias cirugías en un intento por recuperar la visión de uno de sus ojos (el derecho) y luego de dos meses de internación, lo trasladaron a un hospital en São Paulo. Me ofrecí a acompañarlo en la ambulancia y fui la responsable de aplicarle diariamente los colirios cada 15 minutos. Ese proceso de tratamiento duró seis meses y se le realizaron seis cirugías. Sin embargo, desafortunadamente tuvo ceguera bilateral —es decir, en ambos ojos— y no se pudo salvar su visión.

Tras el alta médica, en diciembre de 1993, decidimos irnos a vivir juntos a Londrina para terminar nuestras carreras universitarias (yo estudiaba Psicología y él, Fisioterapia). Él enfrentó muchas barreras para graduarse (prejuicios), pero concluyó el curso siendo el primer orador de graduación ciego en la historia de la universidad.

Quedé embarazada durante el período en que nos preparábamos para nuestra boda, y la ceremonia tuvo lugar el 28 de enero de 1995. Nuestros hijos mellizos (dos varones) nacieron el 31 de julio de 1995. Hoy tienen 31 años: Pêdra es una mujer trans y Mateus... ambos son autistas de nivel 1 de soporte. Cuando los mellizos tenían un año, Zezinho entró en la política, donde milita hasta el día de hoy. Es un idealista, lucha por los derechos de las personas con discapacidad y de los más desfavorecidos. Sin embargo, ese fue el motivo por el cual muchas cosas se fueron complicando en nuestra vida en pareja.

En esa época, recuerdo que tenía dos trabajos para dar abasto con todo (uno en una clínica privada y otro en un hospital psiquiátrico), cuidaba de los niños y además acompañaba a mi marido a las reuniones del partido político. Era insalubre y muy difícil conciliar todo. Cuando los niños cumplieron cinco años, Zé fue elegido concejal de la ciudad de Rolândia, en el norte de Paraná. Ahí el ajetreo empeoró muchísimo y comenzaron los desgastes en nuestra relación. Los mellizos eran muy inquietos, sensibles a los ruidos y no se sentían bien en ambientes con mucha gente.

Cuando cumplieron seis años, tuve problemas con el uso de anticonceptivos y quedé embarazada de nuevo sin haberlo planeado. Fue un embarazo de alto riesgo: desarrollé hipertensión y, a los cinco meses de gestación, empecé a tener muchas contracciones. Tuve que tomar medicamentos, guardar reposo absoluto hasta que naciera la bebé (mi hija Ana Clara) y tuve que renunciar a mis dos trabajos, lo que me dejó muy triste y frustrada en ese momento. Pero mi reposo no se respetaba y las reuniones del partido político continuaban realizándose en nuestra casa. Zezinho era nuevamente candidato, esta vez a diputado federal, y yo no aguanté esa situación ni toda esa presión, sobre todo porque nuestros hijos mellizos estaban sufriendo mucho en medio del caos en el que vivíamos.

Nos separamos cuando yo estaba a punto de cumplir siete meses de gestación. El 25 de abril de 2002 nació nuestra hija menor y, cuando ella cumplió dos meses de vida, decidí mudarme a Jaguariúna, en el interior de São Paulo. Me fui en auto, sola: yo y los tres niños (los mellizos de siete años y una bebé de poco más de 60 días).

Ana Clara, mi hija menor, siempre tuvo una salud frágil (tenía defensas bajas) y empezó a presentar problemas ortopédicos desde muy temprana edad. A los 11 años comenzó a luxarse las rodillas (fueron 13 veces en total). Por ello, fue sometida a tres cirugías a los 16 y 17 años. Pasó mucho tiempo en fisioterapia y sentía fuertes dolores en las articulaciones. A los 20 años, tras peregrinar de médico en médico, obtuvimos la explicación para un cuadro tan difuso y raro: Síndrome de Ehlers-Danlos (una enfermedad del tejido conectivo).

Fueron muchas las preguntas que me hice a lo largo de todos estos años. ¿Cómo logré salir adelante sola? ¿Cómo se siente una madre soltera? ¿Cómo nos trata la sociedad cuando cuidamos a los niños solas? ¿Cómo trabajar, criar hijos y además conseguir tener una relación amorosa con alguien? ¿Cómo desarrollarse profesionalmente teniendo tantas exigencias en casa? ¿Quién nos mira y nos ve a nosotras, las madres atípicas? Fueron muchísimos interrogantes. ¡Sin embargo, esta es la realidad de tantas mujeres en nuestro Brasil!

Trabajo como psicóloga desde hace 30 años, con experiencia en diversas áreas: hospital psiquiátrico del SUS (sistema público de salud), centro de salud, clínica privada y escuelas (desde educación infantil hasta cursos preuniversitarios). También me gradué en Pedagogía por la Universidad Metodista de São Paulo (me recibí en 2015). Actualmente soy propietaria y directora general del 'Espaço Comportamento' (dos sedes en Campinas/SP), que cuenta con un equipo multidisciplinario en el área de la salud de 35 profesionales que atienden en psiquiatría, psicología, psicopedagogía, evaluación neuropsicológica, nutrición, fisioterapia y neuropsicopedagogía.

Recientemente lancé una colección de seis libros infantiles, la colección Neurodiversidad, que fue creada para apoyar a niños, familias, educadores y profesionales de la salud en la comprensión de este universo. Esta colección cuenta la historia de varios personajes de la fauna brasileña y su descubrimiento de una manera singular de interactuar con el mundo. En los libros me enfoco en las dificultades sociales, altas capacidades, rigidez cognitiva, dificultad para identificar y expresar emociones, déficit de atención e hiperfoco.

Y estoy por lanzar hacia el próximo mes (octubre de 2026) un libro más, mi autobiografía, titulada Varias de mí, en la cual relato con detalle mi historia de vida y toda la superación que atravesamos en familia. Lo más genial es que mi historia también llamó la atención del sector audiovisual y ¡podría convertirse en película! Imagina mi historia en los cines de todo Brasil. ¡Eso me haría aún más feliz y orgullosa de todo lo que he vivido hasta aquí!»